
L’8 settembre 1943,
un dramma tutto italiano…

I promise…
(dal giuramento sottoscritto dai soldati italiani,

prigionieri degli alleati).

Recentemente è stato pubblicato un saggio storico di Arrigo Petacco intitolato ‘Quelli che dissero 
no’ che prende in esame la drammatica e convulsa situazione creatasi all’indomani dell’8 settembre 
’43 nelle coscienze dei militari internati nei campi di prigionia alleati, chiamati inaspettatamente a 
decidere con quali forze in campo cooperare. Erano circa 600.000 i soldati italiani che si trovarono 
rinchiusi in diverse ed isolate località quando la notizia dell’armistizio del governo italiano con gli 
Alleati  giunse come un fulmine a ciel  sereno. Per approfondire  questo tema è bene richiamare 
sinteticamente  alla  memoria  quei  fatti  che  coinvolsero  il  popolo  italiano  impreparato,  dopo  il 
ventennio della dittatura fascista che aveva omologato un’intera nazione all’uniformità di pensiero, 
a compiere criticamente scelte di campo. 
Il secondo conflitto mondiale, iniziato per l’Italia il 10 maggio 1940 a fianco della Germania e del  
Giappone, conobbe alterni andamenti sino ad arrivare alla primavera-estate 43, periodo di grande 
smarrimento che segnò una vera e propria svolta per la sorte degli italiani. Già nella primavera del 
1943  la  situazione  italiana  sotto  il  profilo  militare  e  dell’ordine  pubblico  risulta  quanto  mai 
compromessa: sul fronte interno vi sono scioperi, tensioni sociali nelle campagne e nei ceti medi 
dinanzi a cui il regime si mostrava inconcludente ed incapace di contenere; da un punto di vista 
militare avvenne la sconfitta di El Alamein (Nordafrica) e si era in attesa di un imminente sbarco 
degli alleati in Italia. Famoso e, al tempo stesso patetico, il discordo pronunciato da Mussolini e 
denominato del “bagnasciuga”: 

Bisogna che non appena il nemico tenterà di sbarcare, sia congelato su quella linea che i  
marinai chiamano del bagnasciuga, la linea della sabbia, dove l’acqua finisce e incomincia 
la terra. Se per avventura dovessero penetrare, bisogna che le forze di riserva, che ci sono,  
si precipitino sugli sbarcati annientandoli sino all’ultimo uomo. Di modo che si possa dire 
che essi hanno occupato un lembo della nostra patria, ma lo hanno occupato rimanendo per 
sempre in posizione orizzontale, non verticale.1

Il 9 luglio ‘43 avvenne lo sbarco degli anglo-americani in Sicilia ed è da lì che partì la difficile e 
tormentata  liberazione  dell’Italia  ostacolata  dalle  forze  germaniche  che  -  grazie  all’apporto 
dell’Organizzazione  TODT,  un’enorme  impresa  tedesca  di  costruzioni  -  edificarono  lungo  la 
penisola numerose linee di difesa. Ad eccezione di sporadiche forme di lotta, i soldati italiani si 
arresero alle truppe alleate. Infatti il generale Eisenhower annoterà nelle sue memorie:

La conquista di Pantelleria fu incredibilmente facile: gli italiani si arresero mentre le nostre  
truppe stavano ancora passando dalle navi ai mezzi di sbarco. Nessuno può immaginare 
quanti dubbi e quanti timori erano stati superati prima di realizzare quell’operazione.2

1 Cfr. Intervento del prof. A. Berselli, docente di Storia contemporanea dell’Università di Bologna, Rievocazione 
storica dell’8 settembre 1943, Bologna, 8 settembre 1983.
2 A. Petacco, Quelli che dissero no, p. 29. Pochi sono a conoscenza che alcune reparti americani sbarcati in Sicilia sotto 
la guida del gen. George Patton si resero responsabili di stragi nei confronti dei militari italiani che si erano comunque  
arresi  alle forze degli  Alleati prendendo alla lettera quanto gli era stato ordinato: “Siate implacabili.  Se qualcuno si 
arrende quando tu sei a due o trecento metri da lui, non badare alle mani alzate: mira tra la terza e la quarta costola, poi  
spara.  Che si  fottano! Nessun prigioniero!  È ora di uccidere!  Io voglio una divisione di  killer,  perché i killer sono  
immortali!”. Lo stesso gen. Patton, inquisito per gli accadimenti di Biscari - oggi Acate, località presso Ragusa - dove 



Il Gran Consiglio del Fascismo destituì Benito Mussolini, il capo del governo, il 25 luglio 1943. 
Nelle piazze italiane esplode l’entusiasmo popolare e si festeggia incautamente la caduta del tiranno 
il quale, grazie all’aiuto logistico ed interessato del fido alleato tedesco, non intese staccare la spina 
definitivamente.  La  caduta  di  Mussolini  e  del  regime  non  fu  assolutamente  favorita  da  una 
sollevazione popolare incapace  perché resa immatura dalla dittatura - di leggere i segni dei tempi; 
certamente il fascismo cadde per un complotto scaturito all’interno dello stesso PNF3 ma anche – 
come ricorda Aldo Berselli – “per un colpo di stato compiuto dalle forze che avevano loro perno il 
re, cadde per iniziativa regia”. L’eco di quello che successe in Italia arrivò persino a Yol, campo 
situato nel distretto di Kangra (nord dell’India) utilizzato dagli inglesi per i soldati tedeschi nella 
Grande Guerra e per quelli italiani durante il secondo conflitto mondiale. La mattina del 26 luglio 
l’altoparlante annunciò ai soldati increduli e sbalorditi che: 

…in Italia è stato imposto lo stato d’assedio.  Mussolini  è stato arrestato.  Il  maresciallo  
Badoglio è il nuovo capo del governo. Il re ha riassunto il comando delle forze armate e si 
registrano imponenti manifestazioni d’entusiasmo che vengono represse dai militari. Ma la 
guerra continua…Così ha dichiarato il maresciallo Badoglio.4

Il 12 agosto iniziarono le prime e delicate trattative tra il governo italiano e gli Alleati per prendere i 
primi  accordi  riguardo il  trattato  di  tregua.  Esse rappresentarono -  secondo il  giudizio  di  Aldo 
Berselli – un esempio tipico di “conduzione all’ italiana”: si verificano fraintendimenti, equivoci ed 
imperdonabili disattenzioni tra l’Italia e gli Alleati. L’8 settembre ’43, alle ore 20 venne annunciato 
alla nazione attraverso un radiomessaggio l’armistizio firmato il 3 settembre a Cassibile (Siracusa) 
tra  il  generale  italiano Giuseppe Castellano  e  il  generale  statunitense  Walter  Bedell  Smith  alla 
presenza del funzionario del ministero degli Esteri Franco Montanari. Se si considera il fatto che fu 
il gen. Eisenhower a voler far inserire l’ultima frase “per incoraggiare gli italiani alla resistenza” - 
come affermò il generale statunitense e come riportato da documenti ufficiali resi pubblici nel 1965 
- il testo, soprattutto nella parte dedicata alle conseguenze, risulta del tutto vago e privo di chiare 
indicazioni:

Il  Governo  italiano,  riconosciuta  l’impossibilità  di  continuare  l’impari  lotta  contro  la 
soverchiante potenza avversaria,  nell’intento di risparmiare ulteriori  e più gravi  sciagure 
alla Nazione, ha chiesto un armistizio al gen. Eisenhower, comandante in capo delle Forze 
alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità 
contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. 
Esse, però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.5

Se da un lato la monarchia sabauda, che nel rocambolesco frangente dell’8 settembre era scappata 
insieme al suo entourage dalla capitale rifugiandosi prima a Pescara per imbarcarsi sulla corvetta 
‘Baionetta’  alla  volta  di  Brindisi,  cercò  di  salvare  se  stessa  come  classe  dirigente  non 
preoccupandosi minimamente della sorte degli italiani6, occorre domandarsi quali siano state le reali 
conseguenze. Si verificò innanzitutto lo sbandamento dell’esercito italiano e del popolo italiano, 
privati di guide sicure, deportazioni di migliaia di soldati italiani in Germania, smembramento degli 

furono fucilati settantatré fanti italiani che si erano consegnati spontaneamente agli americani, presentò alcuni anni dopo 
le seguenti affermazioni: “Adesso certi ufficialetti lindi e ben pettinati stanno cercando di accusarmi di avere ammazzato  
troppi prigionieri in Sicilia, però gioiscono per le stragi ben più grandi che abbiamo fatto di giapponesi. Valli a capire! 
Più nemici ho eliminato meno uomini ho perduto”.
3 Partito nazionale fascista.
4 A. Petacco, op. cit., p. 
5 Testo dell’armistizio radio trasmesso la sera dell’8 settembre ed apparso il giorno successivo sui giornali
6 Il prof. Aldo Berselli ha scritto a proposito: “La preoccupazione fondamentale del nucleo dinastico militare è una sola: 
gestire l’armistizio in modo da salvare se stessa come classe dirigente, nella convinzione ferma che, salvando se stesso,  
salva la monarchia che ha fatto l’Italia e che è il simbolo dell’unità di tutti gli italiani, salva la patria, salvo lo stato”. A.  
Berselli, op. cit.



apparati  civili  dello  Stato,  formazione  dei  primi  nuclei  della  Resistenza7.  Inevitabilmente  una 
conseguenza nefasta fu la guerra civile all’interno del popolo italiano che si propagò dal ’43 al ’45 
provocando disgregazione e lacerazioni della società. Il Nord Italia - governato formalmente dalla 
Repubblica sociale italiana (Rsi), che era stata fondata in modo del tutto illegittimo il 23 settembre 
’43 da Benito Mussolini - venne occupata militarmente dalle truppe germaniche. La Rsi divenne 
ben presto un governo fantoccio nelle mani dell’occupante tedesco che con deliberata ed efferata 
sistematicità diede inizio alla guerra di sterminio - chiamata anche guerra ai civili8 - nei confronti 
dei  gruppi  della  Resistenza che  si  stavano  progressivamente  formando  nella  penisola  e  della 
popolazione civile accusata di sostenerli.  Va da sé che in questo clima di smarrimento sociale e 
politico sorgesse all’interno del popolo italiano la realtà del reciproco tradimento9, sorgente di odi 
ed occasione di vendette private:

Nella situazione italiana seguita all’8 settembre 1943 le contrapposte accuse di tradimento 
rimbalzavano, si intrecciavano e si contaminavano in modo vario perché tutte,  o quasi, 
avevano  in  sé  un  frammento  di  verità.  […]  Le  persone  tacciate  di  tradimento  con  la 
massima convergenza di giudizi, sia pur diversamente motivati, furono il re e Badoglio, che 
apparvero traditori ai tedeschi, ai fascisti, a larga parte dei resistenti. […] Agli Alleati essi  
apparvero almeno degli utili voltagabbana, sembrando rinnovarsi l’antica prassi che vedeva 
i Savoia non concludere mai una guerra dalla stessa parte in cui l’avevano iniziata, a meno 
che, come anche si diceva, non avessero cambiato fronte due volte.10

Siamo i traditi/ siamo coloro che non hanno dimenticato i fratelli morti/ siamo coloro che 
nelle  ore più scure si  strinsero attorno ai  vessilli  dell’italianità  e  dell’alleanza/  siamo i  
volontari della morte/siamo uomini pronti a offrire la vita alla Patria/siamo i fedeli di ieri di  
oggi  di  sempre/non  siamo  gli  arricchiti/apparteniamo  alla  SS  italiana/siamo  uomini  di 
onore.11

Non deve stupire che oramai a distanza di molto tempo da quegli eventi drammatici, in particolare 
negli anni ’80, sia stato pubblicato nella Repubblica federale tedesca il libro  Kampf zum Italien12 

(Lotta  per l’Italia)  di Edmund Theil,  il  cui tema centrale ruotava proprio attorno alla realtà  del 
tradimento compiuto dal popolo italiano, predisposto - secondo l’autore - già prima del secondo 
conflitto  mondiale  all’inganno  e che,  nella  data  dell’8  settembre  ’43,  voltò  le  spalle  all’alleato 
tedesco.  Quando il  regime fascista cadde il  25 luglio e il  13 ottobre il  neonato Regno del Sud 
capeggiato dal sovrano sabaudo e dal gen. Badoglio dichiarò guerra alla Germania13, si verificarono 
non solo un vuoto di potere ma un vero e proprio sfaldamento della società a cui si collegarono crisi 
di identità nazionale e di coscienza personale: 

7 Ad esempio, il 26 luglio vi fu dinanzi alle carceri di San Giovanni in Monte (Bologna) un’imminente protesta con cui 
si chiedeva la libertà per i detenuti politici. Il governo reagì a questo tipo di manifestazioni politiche con la circolare  
Roatta che prevedeva l’uso della forza, senza preavviso, contro tali assembramenti.
8 Espressione coniata dalla prof.ssa Daniella Gagliani.
9 Facendo leva sul tradimento e sulla vergogna, un proclama tedesco incita i soldati italiani ad arruolarsi nelle milizie  
della RSI: “Soldati italiani! La triste ora del tradimento e delle vergogna è passata. Tenete fede al vostro Duce! […] 
Seguite l’esempio di tanti vostri commilitoni. Presentatevi al più vicino comando germanico! Vi (sic!) sarete accolti con 
grande cameratismo!”. Cfr. M. Cervi, op. cit. p. 246. 
10 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico  sulla moralità nella Resistenza , Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 
42-43.
11 Dal giuramento delle SS italiane volontarie che diedero supporto operativo e logistico alle truppe tedesche negli 
eccidi contro la popolazione civile italiana, come si verificò a Sant’Anna di Stazzema e a Monte Sole.
12 “Lotta per l’Italia.”
13 Interessante e, al tempo stesso, curiosa fu la modalità con cui l’ambasciatore italiano Giacomo de’ Calboli Paulucci a  
Madrid, capitale di uno Stato rimasto neutrale, recò il testo della dichiarazione di guerra alla sede diplomatica tedesca.  
Respinta una prima volta, la nota redatta dall’ambasciatore italiano venne rinviata all’ambasciata tedesca ed anche in 
quell’occasione fu rimandata al mittente. Con una modalità arguta e sagace tipica di chi esercita l’arte della diplomazia, 
l’ambasciatore italiano interpretò l’accaduto: “Per aver respinto la nostra nota è evidente che i tedeschi devono aver 
letto  il  contenuto.  Da ciò  ne consegue che,  secondo il  diritto  internazionale,  tanto basta perché  la  consegna della 
dichiarazione di guerra abbia da credersi avvenuta”.



C’era la sensazione di essere coinvolti in una crisi realmente radicale, non solo politica ma 
quasi  metafisica  […]  Sentivamo la  guerra  come la  crisi  ultima,  la  prova,  che  avrebbe 
gettato  una  luce  cruda  non solo  sul  fenomeno  del  fascismo  ma  sulla  mente  umana,  e 
dunque su tutto il resto, l’educazione, la natura, la società. Bisogna pensare che il crollo del 
fascismo (che ebbe luogo tra il ‘40 e il ‘42: dopo di allora era già crollato) era sembrato 
anche il crollo delle nostre bravure di bravi soldati e studenti, il crollo della nostra mente 
[…] Che cos’è l’Italia? Che cos’è la coscienza? Che cos’è la società? […] Tutto pareva che 
fosse quasi un nodo e questi nodi venivano al pettine.14 

I 600.000 militari italiani condotti nei campi di prigionia britannici, americani e francesi dislocati 
nei cinque continenti -  si ricordi in particolare la località di Geneifa (Egitto) di Hereford (Texas) e  
le  isole  Hawaii  in  America,  e  Zonderwater  (Sudafrica)  e  Yol,  uno  sperduto  paese  nell’Asia 
himalayana- e le loro memorie orali e scritte rappresentano un osservatorio speciale ed unico per 
comprendere in modo più approfondito il dramma che l’8 settembre fu in termini di decisioni e di  
conseguente  smarrimento  dell’identità  nazionale.  Nei  campi  erano  all’ordine  del  giorno  accese 
discussioni,  aspri  confronti,  capovolgimenti  di  valori  e  convinzioni;  si  generarono divisioni  tra 
monarchici,  badogliani,  fascisti,  anarchici  ed infine ‘attendisti’  che desideravano semplicemente 
ritornare a casa il prima possibile e tenevano celato il loro pensiero. Tra quest’ultimi, si diceva, vi 
era il timore di essere inseriti nelle “liste nere” e in quelle “azzurre”, redatte rispettivamente dai 
fascisti  e dai badogliani con l’intenzione di punire, al ritorno in patria,  coloro che non si erano 
schierati con la parte “giusta”. Esemplare quanto accadde a Eldoret, in Kenya, dove 4000 ufficiali, 
al  grido  ‘Viva  il  Re,  viva  Badoglio,  viva  Giorgio  V,  lunga  vita  a  Winston  Churchill’,  si  
presentarono dall’ufficiale inglese, responsabile del campo, fiduciosi di riottenere la libertà, ma il 
graduato  anglosassone  li  rispedì  nelle  loro  baracche.  Così,  in  altri  campi,  non  mancarono 
manifestazioni di simpatia per Benito Mussolini e la Repubblica sociale con saluti a braccio teso e 
canti  tipicamente  fascisti.  Gaetano Tumiati,  un prigioniero  in  un  campo statunitense  del  Texas 
ricorda  con  drammatica  emozione  cosa  successe  quando  giunse  la  notizia  della  firma 
dell’armistizio:

…è stata una mazzata, l’8 settembre. Ero in lavanderia col capitano De Dominicis. […] In  
pochi minuti la notizia si è diffusa in tutto il campo: l’armistizio, il proclama di Badoglio, lo 
sbandamento  generale,  lo  sfacelo  delle  nostre  forze  armate  rimaste  senza  ordini,  il 
capovolgimento delle alleanze erano un cataclisma che scardinava i modelli che mi erano 
stati  inculcati  fin  dall’infanzia  e  che  avevano  finito  per  formare  la  mia  stessa  natura.  
Arrendersi quando c’è ancora la possibilità di combattere? Gettare le armi o peggio mutare 
bandiera e schierarsi dalla parte del vincitore?15

Come accadde in patria dilaniata dalla guerra civile, così i soldati italiani dispersi in terre lontane, 
perché privi di punti di riferimento, dinanzi alla scelta se cooperare o no con gli alleati, si divisero. 
Cooperatori e non cooperatori -  Coman e Non Coman  in lingua inglese - fu la nuova distinzione 
imposta dai detentori:  da un lato coloro che, pur ammettendo il disonore dovuto alle circostanze 
umilianti,  erano  disposti  a  cooperare  con  gli  ex  nemici  e  dall’altro  quelli  che,  fascisti  o 
semplicemente convinti delle loro scelte, dissero di no alla richiesta di collaborazione. Va da sé che i 
trattamenti  rivolti  ai  primi  fossero  nettamente  migliori  rispetto  ai  secondi  a  cui  non  furono 
risparmiate  torture.  Il  campo 359 di Burguret,  situato sempre in Kenya,  era  il  Fascist  Criminal  
Camp, dove vennero rinchiusi non solo i miliziani fascisti ma anche i soldati italiani orgogliosi delle 
scelte prese e denominati ‘irriducibili’ che, a detta degli alleati, avevano bisogno di ‘cure’. Per questi 
il destino era diverse ‘sedute di rieducazione’ e consistevano in ripetute fustigazioni attraverso il 
cosiddetto  curbasc, uno scudiscio composto da pelle di ippopotamo: la prima lezione, di solito, si 
svolgeva in un piazzale alla presenza di altri prigionieri, in seguito i selezionati erano condotti in 
apposite stanze di tortura. Rispetto al caso precedente, i cinque campi di prigionia che componevano 
14 L. Meneghello, I piccoli maestri, p. 133-134.
15 A. Petacco, op. cit., p. 66.



Zonderwater (Sudafrica) ed ospitarono il maggior numero di soldati italiani, furono luoghi dove i 
prigionieri  vissero  con  dignità  e  rispetto  il  loro  periodo  detentivo.  Pur  essendo  il  termine 
Zonderwater16 espressivo  della  località  dove  era  situato  il  campo,  i  prigionieri  grazie  alla 
condiscendenza e alla benevolenza dei detentori poterono edificare un vera e propria città: teatri, 
quindici  scuole,  due  ospedali,  palestre,  chiese,  campi  da  calcio.  Ricorda  l’ex  prigioniero  Mario 
Lunghi:

Veramente i campi erano cinque, ma formavano un blocco solo. Vi si praticavano tutti gli  
sport e si mangiava bene. Era proprio bello stare là. Le nostre baracche erano comode. Era  
un’altra vita. Credevi mai di essere trattato così bene dai nemici!17

Il campo di prigionia condotto dagli inglesi di Geneifa era localizzato in un’area desolata e desertica 
dell’Egitto  ed  era  composto  da  numerose  tende  dove erano alloggiati  i  prigionieri  italiani.  Per 
quest’ultimi le giornate dietro al filo spinato passavano monotone: l’appello del mattino e della sera, 
il rancio che consisteva in una fetta di pane, poca acqua ed una scatoletta, partite a dama o a carte. 
Dietro alle dolorose vicende dei soldati italiani prigionieri e dello stesso popolo italiano scaturite 
dopo l’8 settembre, si può rintracciare la inequivocabile responsabilità di un’interra classe politica e 
dirigenziale:  non  fu  “colpevole  esitazione”18 né  “completa  follia  del  Governo  italiano  e  del 
Comando  supremo”19 ma  -  come  rammenta  Aldo  Berselli  -  un  “disegno  tenuto  accuratamente 
celato, un disegno che la classe dirigente ha maturato da tempo”. In ultima analisi, per la memoria  
degli italiani l’8 settembre rappresenta certamente una realtà di smarrimento e di tragedia popolare. 
Pur  nella  filigrana  della  sofferenza  umana  e  dello  sbandamento  politico/economico  dettati 
vertiginosamente da questa “inversione di rotta”, si può leggere questa data come un’opportunità  
storica che  ha  condotto  il  nostro  Paese  ad  una  costituzione  democratica  e  al  risveglio  delle 
coscienze,  intorbidite  dalla  dittatura  onnicomprensiva  del  ventennio  fascista.  L’8  settembre  con 
tutte  le  sue  conseguenze  ha  evidenziato  una  crisi  di  mentalità  ma,  al  tempo  stesso,  è  stata 
un’occasione unica per esercitare atti di responsabilità nei confronti della propria coscienza e del 
proprio Paese. Prima di essere una questione pratica essa fu un problema etico: essere in grado di 
scegliere da che parte stare. In Germania, nacque attorno al teologo Dietrich Bonhoeffer, al fratello 
Klaus e al cognato Von Dohnanyi una forma di opposizione e resistenza contro il regime totalitario 
nazista:  la decisione per Bonhoeffer se resistere o no ad una dittatura non risulta una questione 
metafisica  ma prettamente etica; essa infatti “ricade direttamente sugli uomini: essi sono diventati 
adulti, non devono rivolgersi al Padre, ma sono costretti a scegliere per sé e da sé, non si tratta di 
eroismo, ma di etica”20. Nel medesimo quadro di riferimento valoriale deve essere letta la proposta 
che fece Giuseppe Dossetti all’interno dell’Assemblea Costituente italiana nel 1947 di inserire nella 
Costituzione il seguente articolo: “La resistenza individuale e collettiva agli atti dei pubblici poteri, 
che violino le libertà fondamentali e i diritti garantiti dalla presente Costituzione, è diritto e dovere 
di ogni cittadino”. Oggi, come allora, difficoltosa appare l’arte di interpretare gli eventi del presente 
consapevoli del fatto che sempre più è necessario - come annota D. Bonhoeffer - “fare e osare non 
una cosa qualsiasi, ma il giusto; non ondeggiare nelle possibilità, ma afferrare coraggiosamente il 
reale non nella fuga dei pensieri, solo nell’ azione è libertà”.21

16 La parola in lingua afrikaans significa ‘luogo privo di acqua’.
17 A. Petacco, op. cit., p. 87.
18 Definizione dello storico francese Jars.
19 Espressione dello storico britannico Jackson.
20 Articolo di Marco Goldoni, Dal diritto all’etica della resistenza, Rivista Filosofia e Teologia, I/2006.
21 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, p. 448.


